DREAM FIELD

●一九九九年的四月二十五日，洋基球場彷彿又回到了一九五一年的十月十日，世界大賽第六戰，那是有著「洋基快艇」美譽的狄馬喬（Joe DiMaggio）最後一場職棒比賽。貝拉（Yogi Berra）、瑞蘇托（Phil Rizzuto）、鮑爾（Hank Bauer）、科曼（Jerry Coleman）、麥唐納（Gil McDougald）這些該場比賽的主將們再度齊聚一堂，只不過卻少了最重要的一位靈魂人物--狄馬喬。當天是洋基球場「狄馬喬紀念碑」的揭幕儀式。 狄馬喬是於今年三月八日，因肺癌的手術併發症與世長辭，享年八十四歲。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

幸與不幸之間

狄馬喬的一生，一直是個贏家，是典型「美國夢」實現的極致：加入棒球史上最成功、最受歡迎的球隊，並成為這支球隊的核心人物；在紀錄簿上留下的，是被公認為最傳奇、最偉大的連續場次安打紀錄；於不如意十常八九的棒球界中，他是勝利的保證，十三年球員生涯為球隊拿下十次聯盟第一、九次世界冠軍；此外，他還娶了全世界男人所垂涎、女人所妒嫉的性感偶像--瑪麗蓮夢露。 但從另一個角度來看，狄馬喬也相當不幸。他的棒球生涯被二次世界大戰所打斷，在球技最巔峰的時候，有三年在軍中度過，而且從軍中回來後又多花了一年才找回他的球感；一個保守、重隱私的人，卻身處於最繁華、瘋狂的紐約市，成為眾所崇拜及媒體追逐的對象；一個強力拉球型的右手長打好手，主球場卻是有著惡名昭彰「死亡谷」（左、中外野的全壘打牆距離深達四百五十一呎）的洋基球場，使他的成績大受影響（生涯三百六十一支全壘打中，有百分之六十是在客場時擊出）；與瑪麗蓮夢露的婚姻只維持了九個月，狄馬喬終其一身都未再婚，孤單地度過他的下半輩子。

出生於一九一四年十一月二十五日，在家中九個小孩中排行第八的喬•狄馬喬，是義大利移民後裔，父親以捕漁維生，家境清寒。狄馬喬家中共出了三名大聯盟球員，按照年齡排序起來分別是曾效力於費城人隊的文斯（Vince DiMaggio）、洋基隊的喬，以及紅襪隊的唐（Dom DiMaggio），當然，其中成就最高的是喬•狄馬喬。

一個傳奇的開始

狄馬喬有股與生俱來的傲氣和強烈的自尊心。出身貧困的他，剛上到高中不久就輟學了，因為在那個年代，很少有窮人會去唸高中，而他無法融入那些身分背景和他差異頗大的環境中。離開學校後，他為了謀生曾在碼頭及工廠裡打零工，但旋即將全部的精神都投注在棒球之中，一九三二年，他加入了舊金山海豹隊（San Francisco Seals），開始用他手中的球棒來打天下。 海豹隊是大平洋海岸聯盟的球隊，並不屬於大聯盟級，而狄馬喬為該隊效力了五年，奪下過三三年和三五年的打點王，一九三五年他是聯盟的「最有價值球員」，一九三三年他曾經有過連續六十一場比賽擊出安打，這些成績吸引了許多大聯盟球隊的覬覦。

貝比魯斯於一九三四年離開洋基隊之後，洋基非常迫切地想要找尋魯斯的接班人，最後他們看中了狄馬喬。一九三六年洋基買下了狄馬喬與海豹隊的合約，狄馬喬從此成了洋基的一員。

狄馬喬的明星特質從他的第一年大聯盟球季就展現無遺，三成二三打擊率、二十九支全壘打、一百二十五分打點。一九三七他更上層樓，以四十六支全壘打榮獲全壘打王，一百五十一分得分奪下得分王。一九三九年他以三成八一打擊率勇奪打擊王，並且拿下他第一座美國聯盟的「最有價值球員獎」。

但在這些傲人的成績之外，狄馬喬並不是那麼地受歡迎。特別是在一九三八年球季前，他因為薪資的問題和洋基球團鬧得很不愉快，甚至在春訓時拒絕報到，後來洋基球團雖然很不情願地提高他的待遇，但是狄馬喬在球團和球迷心目中的形象就受到了影響。

在一九四一年，這個問題似乎更嚴重了。球季一開賽，他的狀況就不好，到五月十四日時，狄馬喬的打擊率「只」有三成零六，洋基隊的戰績也很糟，不但是四連敗，而且在近九場內敗了七場。第二天，洋基再敗，可是從這一天開始，打安打成了狄馬喬在每一場比賽的例行公事。

最偉大的棒球員

連續安打持續到第七場，當然，還沒有任何人意識到這項紀錄，同時狄馬喬狀況不佳的印象仍深印在一般人心中。這一天洋基出賽底特律老虎隊，九局下比數四比四平手，洋基無人出局三壘有人，輪到狄馬喬上場。這通常是一個故意四壞的時機，尤其是遇到像狄馬喬這種強打者，但老虎隊總教練告訴他的投手：「不要閃躲，投給他打！」結果狄馬喬內野滾地出局，洋基要到第十局時才贏得比賽。在球場上的每一個球迷都有同樣的感受：「對敵手而言，狄馬喬已不像過去一樣地可怕了！」

事實上，狄馬喬正逐漸地修正他的打擊姿勢，包括他的站姿及揮棒的幅度。三天後和紅襪隊的比賽，第七局洋基一分落後，二、三壘有人輪到狄馬喬打擊，這應該又是個故意四壞的時候，紅襪總教頭卻走上投手丘對投手說：「你可以解決他，千萬別保送！」，後來狄馬喬一棒打回兩分把比數超前，連續安打推進到第十場。

安打持續著，但還是沒有人感覺到狄馬喬的棒子正在發燙。六月七日起洋基和聖路易棕人隊進行三連戰，這三場比賽狄馬喬打了七支安打外加三發紅不讓，把連續安打場數挺進到二十四場，「我知道那一陣子我打得還不錯，」狄馬喬說，「但直到那三連戰後，記者們開始披露我可能創造的紀錄，我才意識到我的『連續場次安打』，不過在當時我仍然沒有想太多。」

六月中旬，狄馬喬先打破了洋基的球團紀錄--連續二十九場安打，棒球紀錄家們開始引經據典地找出在此之前的紀錄。「現代」棒球的紀錄是連續四十一場，由席斯勒（George Sisler）所保持，美國聯盟的紀錄是洪斯比（Roger Hornsby）的三十三場，而真正的紀錄則要遠溯到一八九七年由凱勒（Wee Willie Keeler）創下的連續四十四場，不過在二十世紀前棒球的規則還不算完備，當時的界外球並不被計為好球。

消息一經披露，媒體的關注和壓力隨即接踵而至。隊友們在他打擊時大聲地為他加油，而敵對的投手則竭盡所能地想要終結他的紀錄，這已經演變成了一種「男子漢的對決」。打破席斯勒的三十三場紀錄後，挑戰第三十六場時狄馬喬在第八局時才擊出安打，驚險地保住紀錄。賽後那名投手被他的總教練問道：「第八局時你為何不乾脆保送他，讓他的紀錄終止呢？」這名投手回答：「那不論是對他或是對我都不公平。老天，他是我看過最偉大的球員！」

排名在華盛頓、林肯之前

兩天之後，洋基隊的戰績因為狄馬喬的發飆而升至第一名，而當天在主場的比賽進行到第八局，洋基以三比一領先，但狄馬喬還未擊出安打。排起來，他應該是八局下半第四位上場的打者，全場都有點憂心忡忡，後攻的球隊如果領先，那就沒有九下進攻的機會，而如果這半局洋基是三上三下，紀錄就會被迫中斷。八下洋基第一位打者飛球出局，第二位打者被保送上壘，第三位打者韓瑞奇（Tommy Henrich）上場前轉身問總教頭麥卡鍚（Joe McCarthy）：「假使我打出雙殺打，喬就沒機會上場了，那我短打好不好？」麥教頭點頭同意，狄馬喬上場後第一球就揮出了二壘打，連續第三十八場。

與華聖頓隊的雙重賽中，下午狄馬喬先追平了席斯勒的四十一場現代棒球紀錄，晚間的比賽中更一舉打破。現在目標只剩下一個--一八九七年界外球不算好球時的連續四十四場紀錄。七月一日對紅襪隊的比賽中，第一局的一壘安打讓他平紀錄，七月二日，他以他球季的第十八支全壘打粉碎了紀錄。賽後，狄馬喬平靜地坐在更衣室內，嘴上叼著雪茄：「現在我可以不用再煩惱這檔子事，很高興這一切都結束了，過去這十天真的很折磨人，而我也可以回復我正常的選球，不用為了怕被保送去打一些壞球了。」

狄馬喬破紀錄的新聞轟動全美，第二天報紙上報導了當時各地球迷的反應：在舊金山，碼頭上的漁夫們聽到消息後紛紛喜極而泣；在芝加哥，一個粗壯的卡車司機從廣播得知這消息，搖下車窗告訴路過的美女這個新聞，結果得到美女的飛吻回報；在丹佛，公共輪鞋溜冰場上有人公開宣布這項新聞，全場的小孩用輪鞋踏地的慶賀聲響徹雲霄；在辛辛那提，某高中歷史課正做一項「史上最偉大美國人」的民意調查，結果林肯只排第三、華盛頓排第二，第一名是--狄馬喬。

廣受球迷的愛戴

幾天後，在約紐漸漸流傳出一首狄馬喬之歌，這是一名夜總會的DJ所寫的，這首歌「躍動的喬」（Joltin' Joe DiMaggio）馬上就被灌錄唱成唱片，並進入流行排行榜內。「誰開啟了棒球史上最著名的連續紀錄，讓我們都與有榮焉？他是凡人不是鬼神，躍動的喬•狄馬喬！喬，喬，狄馬喬，我們盼望你站在我們這一邊。… …從西岸到東岸，你聽到的都是喬的個人秀，他為棒壇增添光釆，躍動的喬•狄馬喬……」一九四一年的夏天，每個人都盼望能和狄馬喬站同邊，為他欣喜、為他歡呼。

破了紀錄後，狄馬喬並不輕鬆，只要他的連續安打持續著，他就擺脫不掉如影隨行的壓力。七月十六日在克里夫蘭的比賽，狄馬喬單場三安打將紀錄場數累計到了五十六場。第二天，他和隊友從飯店搭計程車去球場，司機瞄著後照鏡中的狄馬喬說：「我有預感，如果你今晚第一次沒有打出安打，那你的紀錄就會中斷。」當天，克里夫蘭球場湧進了六萬七千多名觀眾，他們要看狄馬喬繼續推進紀錄。第一局，狄馬喬揮出一支強勁飛球穿過三壘壘包，印地安人隊三壘手向右飛撲，反手攔下這個球，從界外區將球傳往一壘，把狄馬喬刺殺出局；第四局，狄馬喬被保送；第七局，三壘前滾地；第八局一在壘一出局，狄馬喬擊出遊擊前反彈球，經過一個不規則彈跳被遊擊手精釆地攔下，並策動了一次雙殺。狄馬喬繞過一壘，拿起他的手套慢跑向中外野就他的防守位置，沒有踢土，沒有搖頭，就像什麼事都沒發生一樣，但是，史上最偉大的連續場次安打紀錄就此結束。

這一個連續安打紀錄，對美國人意義重大。一九三○年以來的經濟大蕭條，讓美國人普遍對現狀失望，加上歐、亞洲局勢動盪，納粹、日本氣焰高張，一九四一年時全球已經有近一半的地區捲入大戰，美國也處於參戰邊緣，狄馬喬在這混亂的時刻，用一場又一場的安打凝聚了全民的向心力，讓人民暫且忘記現實的煩惱和戰爭的恐懼。 五個月後，日本偷襲了珍珠港，羅斯福總統宣布參戰，二次世界大戰全面爆發，這個戰前最後一段和平、歡樂的時光，更為美國人懷念。

狄馬喬在一九四三年入伍服役，一九四六年重新回到球場。一九五一年球季結束，三十六歲的狄馬喬宣布退休，令球迷感到惋惜，因為該年狄馬喬的表現仍不算太差，而且領得還是全聯盟最高薪，但他說「我不想讓球迷看到我低潮時的模樣。」此舉為後世留下了一個典範，也更增加了狄馬喬這三個字的傳奇--每個人記憶中的狄馬喬，永遠都是那個技藝高超、拚勁十足的狄馬喬。 段標：你到哪去了，狄馬喬？ 為什麼狄馬喬會那麼受歡迎？這個問題可能永遠無解，簡單的說，他有一種沉靜的魅力，還優雅高尚的氣質。他很少說話，老虎隊的格林柏曾說，如果狄馬喬向你說聲「Hello」，那已經是很長的對話了。因為他保守、不多話，很少對旁人顯露他的情感，所以一般人們很難從他身上找出缺點，每個人心目中都有一個他們理想中的「狄馬喬」。他被球迷視為英雄，他也很愛護「狄馬喬」這塊招牌，在他職棒生涯的後幾年，長年為傷痛所苦，但一到了球場他還是全力以赴，隊友問他為何如此拚命時，他指著現場的觀眾回答：「在看台上，可能還有人從沒有看過『狄馬喬』打球。」

整體來說，狄馬喬的生涯紀錄並不夠突出，但沒有人會懷疑他是史上最好的棒球員，因為他的技藝是全面的。有人說他是最聰明的跑壘者，有人說他在接飛球時從沒有判斷錯誤過，換句話說，他能打、能跑、能守，是完美棒球人的化身。直到今天，棒球專家們仍然認定，狄馬喬是史是最傑出的「全能球員」。

美國著名的作家海明威在「老人與海」一書中，有這樣的幾句話：「我很想和偉大的狄馬喬一同出海捕魚，人們說他父親是漁夫，或許他也和我們一樣窮困，懂得我們的心。」一九六八年「畢業生」電影的主題曲「羅賓森夫人」則把狄馬喬的名字放在歌詞中：「你到哪兒去了，狄馬喬？全國人民都渴望著你的出現啊！妳不也這麼說嗎，羅賓森夫人？狄馬喬已經遠去不回了……」。

在狄馬喬過世後，這首歌的作者保羅•賽門（Paul Simon）特別為他的歌提出說明：「狄馬喬是二次大戰期間的人物，他代表了那個時代的美國價值觀：動機純淨，態度優雅，卓越且務實地達成使命；球場外保有高貴的氣質，並全力捍衛自己的隱私權；傳說他對前妻瑪麗蓮夢露的死仍感到哀傷，不間斷地每周送花到她的墓前。……他是六○年代流行的反體制、心靈解放、破除偶像等現象的對照，這是我將『狄馬喬』當成隱喻而寫進歌詞中的原因，在那個混亂的年代裡，人們內心中都有期待英雄出現的渴望，在當代的人物中他們卻找不到依循的人選……。」狄馬喬在人們心中的地位，由此可見。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxx

揭幕儀式的高潮，是保羅•賽門親自站在中外野演唱「羅賓森夫人」，當他唱到那幾句最著名的歌詞時，全場球迷齊聲唱和著：「周日午後閒座沙發上，看著候選人辯論的實況轉播，笑也好、怒也罷，你都要從中做個選擇，無論如何你都是輸家。狄馬喬，你到哪兒去了？全國人民都渴望著你的出現啊！妳不也這麼說嗎，羅賓森夫人？狄馬喬已經遠去不回了……」。大螢幕上播放著狄馬喬過去光榮的身影，以及他九八年九月二十七日最後出現在洋基球場的畫面。「哲人日以遠，典範在夙昔」要多久之後，棒球界才能在出現另一個狄馬喬呢？

BOX

悲劇般的童話

從一九五一年在報上看到瑪麗蓮夢露與白襪隊球員的合照後，夢露的身影就在狄馬喬的心中揮之不去，他想，她應該蠻喜歡棒球的吧？ 一年之後，這兩人在朋友的介紹下認識。當晚他們相約在紐約某餐館見面，原本夢露以為，來的會是一個嗓門大、性子急、肌肉結棍、油髮後梳的運動員，但沒想到出現的卻是一位風度翩翩，神似國會議員或是大企業家的紳士，她反而不知所措。狄馬喬，原本就不喜歡多說話，因此這兩人的約會，據在場的朋友透露，對話不超過十六個字。

夢露真正對狄馬喬感到興趣，是在約會當中，名演員羅尼（Mickey Rooney）看到狄馬喬後主動過來向他表達景仰之意，推崇狄馬喬的成就。夢露開始好奇，一個退休的棒球員，為何還能如此地獲得人們的尊崇呢？

一九五四年一月十四日，夢露在演完電影「大江東去」後與狄馬喬結為夫妻，她對媒體表示：「從現在起我的本業是家庭主婦。一個女人如果沒有小孩的話，就稱不上是女人……我們要生六個小孩！……我要為喬下廚，煮他最喜歡吃的菜，像是牛排、義大利麵……。」

不過夢露從沒放棄她在演藝事業上的野心，當他們倆赴日本度蜜月時，夢露卻中途「落跑」到韓國參加勞軍。夢露在韓國時受到美軍瘋狂的歡迎，她回國之後對狄馬喬說：「喬，真是太棒了，阿兵哥們愛死我了，你一定沒聽過那樣的歡呼聲！」「有的，親愛的，我聽過的。」狄馬喬回答。

兩人在九個月後離婚了。雖然這兩人還是相愛的，但生活態度上的差異使他們分手，狄馬喬想擺脫的，卻正是夢露亟於追求的。 夢露的朋友在一九六二年夢露驟逝後曾表示，狄馬喬和夢露正計畫重新復合，而即使在離婚之後，他們仍維持著相當親蜜的友誼。狄馬喬一手包辦了夢露的後事，在喪禮時喬不住地啜泣，入斂後他跪在棺前低喃「我愛妳」，深情地對棺吻別。一段童話般的愛情故事，卻是以悲劇收場，留下後人無限的遺憾。